मैंने एक साल तक AI को अपनी 50,000 फोटो साफ़ करने दीं। ये हुआ।

शुरुआत हुई मई 2025 में, एक ऐसे नंबर से जिसने मेरा पेट हिला दिया: मेरी लाइब्रेरी में 52,847 फोटो। बारह साल की स्वाइप, screenshots, खाने की तस्वीरें, conference badges, तीन शादियाँ, दो ब्रेकअप, एक बार विदेश शिफ्ट, एक कुत्ता जो अब 9 साल का है। 87 GB की यादें जिन्हें मैंने कभी देखा भी नहीं।

मैंने कुछ अलग करने का सोचा। पिछले एक दशक से जो करता आ रहा था, "इस वीकेंड फोटो साफ़ करूँगा" बोल कर नहीं करता था, उसकी जगह मैंने AI को पूरा कंट्रोल दिया। एक साल तक एक AI photo cleaner ने recommendation दीं और फाइनल फैसला मैंने लिया। ये है उसकी कहानी।

नंबर, गलतियाँ, हैरानियाँ। वो फोटो जो मैं डिलीट करने ही वाला था, जो बाद में मायने रखने लगीं। वो जो मैंने डिलीट कीं और कभी याद भी नहीं आईं। और एक सवाल जो बार-बार लौट आता है: अगर AI मुझे मुझसे ज़्यादा जानता था, तो उस पर भरोसा कर के क्या मैंने कुछ खो दिया?

ज़रूर पढ़ें: Gamification फोटो सफ़ाई को आदत कैसे बनाता है

📊 शुरुआत (मई 2025)

पहले दिन AI ने मेरी लाइब्रेरी के बारे में जो बताया:

• 52,847 फोटो + 3,201 videos
• iPhone पर 87 GB इस्तेमाल (256 GB में से)
• 11,418 duplicates या लगभग-duplicate (21.6%)
• 4,832 धुंधली फोटो (9.1%)
• 9,201 screenshots (17.4%)
• 2,847 receipts और documents की फोटो (5.4%)
• सबसे पुरानी फोटो: मार्च 2013
• सबसे ज़्यादा बार जिसकी फोटो ली: मैंने अपनी (आह)
• सबसे ज़्यादा बार जिस चीज़ की फोटो ली: मेरा कुत्ता
• एक दिन में सबसे ज़्यादा: 412 फोटो (एक शादी, जून 2018)

जिस नंबर ने सबसे ज़्यादा झटका दिया: 11,418 duplicates। ग्यारह हज़ार फोटो जो एक ही चीज़ की दो बार थीं। या चार बार। या बारह बार। ग्रीस में एक खास सूरज ढलने के 17 version मेरे पास थे। सत्रह। उसी एक sunset के।

📅 महीना 1: आसान जीत

पहला महीना तो लगभग ज़रूरत से ज़्यादा आसान था। AI ने साफ़-साफ़ डिलीट के लायक फोटो सामने रख दीं और मैं TV देखते-देखते उन्हें निपटाता गया:

• हफ्ता 1: 6,200 duplicates डिलीट। 4.1 GB खाली।
• हफ्ता 2: 3,800 धुंधली फोटो डिलीट। 1.8 GB खाली।
• हफ्ता 3: 8,400 screenshots देखे; उनमें से 7,100 डिलीट किए।
• हफ्ता 4: 2,400 receipt/document फोटो। करीब 200 रखे, बाकी सब डिलीट।

महीने के अंत में: 33,447 फोटो बचीं। 19,400 डिलीट। 14.7 GB खाली। मैंने कुल मिलाकर शायद 4 घंटे लगाए होंगे, 5-5 मिनट के swipe sessions में, ज़्यादातर toilet पर या सुपरमार्केट की लाइन में।

जो हैरान करने वाली बात थी: मुझे एक भी फोटो याद नहीं आई जो मैंने डिलीट की थी। एक भी नहीं। "अगर बाद में याद आ गई तो" वाली जो चिंता मैं एक दशक से ढो रहा था, वो असल में ज़्यादातर सिर्फ़ नाटक थी।

🎯 महीना 2-3: चीज़ें अजीब होने लगीं

आसान जीतें ख़त्म हो चुकी थीं। अब AI ने मुश्किल मामले दिखाने शुरू किए। यहीं से प्रयोग दिलचस्प हुआ।

47 एक जैसी selfies का मसला। AI ने जुलाई 2017 की एक ही सुबह की मेरी 47 फोटो को group कर दिया। वही रोशनी, वही shirt, वही बाथरूम का आईना। उसने सबसे "अच्छी" एक रखने का सुझाव दिया। मैंने सभी 47 पर click किया। एहसास हुआ कि मुझे याद ही नहीं कि वो क्यों खींची थीं। ये उस दौर की थीं जब मैं फोटो में नैचुरली मुस्कुराना सीखने की कोशिश कर रहा था। (नहीं सीख पाया।) 2 रखीं। 45 डिलीट कीं।

फूड फोटोग्राफी का दौर। 2,800 प्लेटों की फोटो। AI ने उन्हें location, restaurant, यहाँ तक कि dish के रंग से group किया। मैं restaurant-दर-restaurant गया। एहसास हुआ 90% भूलने लायक हैं। पर एक folder था, मेरी माँ की रसोई, जिसे मैं लगभग डिलीट करने वाला था। 312 फोटो। उन्हें देखते हुए मैंने नोट किया कि उन्होंने तीन साल तक वही mez्zोश इस्तेमाल किया। उनकी रसोई की खिड़की से आती रोशनी मौसम के साथ बदलती थी। मैंने सभी 312 रखीं।

Screenshot का कब्रिस्तान। ज़्यादातर screenshots डिलीट करने लायक थे (memes, tweets, web pages)। पर AI को 89 ऐसे screenshots मिले जो addresses, phone numbers, recipe ingredients थे, ऐसी चीज़ें जो मैंने इसलिए screenshot की थीं क्योंकि "बाद में" चाहिए थीं। उस "बाद में" में से कुछ तीन साल पुरानी बातें थीं। जो 12 अभी भी काम के थे, वही रखे।

⚠️ महीना 6: मैं लगभग कुछ ज़रूरी खो ही बैठा था

नवंबर 2025 में मैं वाक़ई बड़ी गलती कर बैठने वाला था। AI ने एक folder को "low-quality, possibly duplicates" label कर के flag किया था: 2014 की 184 फोटो, ज़्यादातर धुंधली, ज़्यादातर खराब composed।

मैं उन्हें batch-delete करने ही वाला था। किसी चीज़ ने रोक दिया। मैं scroll कर के देखता गया।

वो मेरे दादाजी की आख़िरी ज़िंदा गर्मियों की फोटो थीं। हमें तब पता नहीं था। 184 साधारण फोटो इसलिए थीं क्योंकि मैं 22 का था और shot compose करना नहीं जानता था, और क्योंकि 2014 के फोन के कैमरे घटिया थे, और क्योंकि मैं बस फोटो लेने के लिए फोटो ले रहा था। उनमें से एक भी "अच्छी" नहीं है। और अब वो सब अबदली हैं।

मैंने सभी 184 रखीं।

यही वो पल है जिसने बाकी साल के लिए मेरा AI इस्तेमाल करने का तरीका बदल दिया। AI सही था कि वो धुंधली थीं। AI सही था कि तकनीकी रूप से low quality थीं। AI ग़लत था कि वो डिलीट करने लायक थीं, क्योंकि AI मेरे दादाजी को नहीं जानता था।

उस दिन से मैंने एक personal rule जोड़ा: 5 साल से पुरानी फोटो को कभी सिर्फ़ quality के आधार पर batch-delete मत करो। पुरानी धुंधली फोटो अक्सर किसी पल की एकमात्र फोटो होती हैं। नई धुंधली फोटो आमतौर पर बस ख़राब फोटो होती हैं।

🔄 महीना 9: AI मुझे चौंकाने लगा (अच्छे तरीक़े से)

फरवरी 2026 तक मैं यह 8 महीने से कर रहा था। AI ने मेरे patterns सीख लिए थे। उसने मेरे कुत्ते की फोटो डिलीट करने का सुझाव देना बंद कर दिया। उसने नोट किया कि मैं sunset फोटो हमेशा रखता हूँ और flag करना बंद कर दिया। उसने अपनी मर्ज़ी से ऐसे albums बनाने शुरू कर दिए जो मैंने माँगे नहीं थे: "Italy की यात्राएँ," "मेरा भांजा बड़ा होते हुए," "रविवार सुबह की दौड़।"

एक रविवार उसने मुझे एक album दिखाया जिसका title था "तुम्हारी वो फोटो जब तुम हँसे थे।" 9 सालों की 61 फोटो। मैं कभी इन्हें ढूँढने के बारे में सोचता भी नहीं। ज़्यादातर दोस्तों या परिवार ने खींची थीं। मैंने देखा कि 2018 में मैं किसी भी और साल से ज़्यादा हँसा था। मैंने देखा कि हाल ही में मैं फिर से ज़्यादा हँसने लगा हूँ। एक algorithm से ये सीखना अजीब बात थी।

🏁 महीना 12: आख़िरी गिनती (मई 2026)

आज, ठीक एक साल बाद:

• 14,221 फोटो + 1,003 videos
• 22 GB इस्तेमाल (पहले 87 GB था, 65 GB बचाए)
• साल भर में 38,626 फोटो डिलीट हुईं (मूल लाइब्रेरी का 73%)
• जो फोटो मुझे याद आती हैं: 0 जिनका नाम ले सकूँ
• लगा हुआ समय: साल भर में करीब 38 घंटे (रोज़ करीब 6 मिनट)
• AI के बनाए जो albums मैंने रखे: 31
• AI ने डिलीट करने को कहा पर मैंने रखा: करीब 2,400 (ज़्यादातर पुरानी/भावनात्मक)
• जो डिलीट कीं और बाद में पछताया: 0

🧠 मैंने क्या सीखा

1. जो लाइब्रेरी आपके पास है, वो आपकी इस्तेमाल की हुई लाइब्रेरी से बहुत बड़ी है

मेरे पास 52,847 फोटो थीं। मैं असल में साल में शायद 1,000 ही देखता था। बाकी 51,847 मेरे फोन में, मेरे iCloud bill में, और किसी अजीब तरह से मेरे दिमाग़ में जगह घेरे हुए थीं। उन्हें साफ़ करने से यादें मिटी नहीं। उससे जो फोटो मुझे प्यारी थीं, वो ढूँढना आसान हो गया।

2. AI साफ़-साफ़ चीज़ों में कमाल है; मायने रखने वाली चीज़ों के लिए इंसान चाहिए

Duplicates, धुंधली फोटो, screenshots, receipts के लिए? AI एक जादुई छड़ी है। दिवंगत प्रिय लोगों की पुरानी, low-quality फोटो के लिए? AI ख़तरनाक है। बँटवारा कहीं 5 साल के निशान पर है। नई फोटो: AI पर भरोसा करो। पुरानी फोटो: अपने आप पर भरोसा करो।

3. डर असली काम से बड़ा होता है

मैंने 10 साल सफ़ाई से डरते हुए बिताए। असली सफ़ाई, जब 6-6 मिनट के रोज़ाना sessions में बँटी, लगभग सुखद थी। मुश्किल हिस्सा काम नहीं था, उसका सामना करना था। AI ने सामना करना आसान बना दिया क्योंकि हर session का साफ़, सीमित दायरा था।

4. AI ने मुझे मेरे बारे में सिखाया

मुझे कभी पता नहीं चलता कि मैं 2021 में कम हँसा था। मैं अपनी माँ की रसोई के mez़poshपोश का pattern नहीं देखता। मैं नहीं देखता कि अपने कुत्ते की लगभग हर फोटो मैं एक ही angle से लेता हूँ। जब कोई और आपके data को organize करता है तो patterns अपने आप उभर आते हैं।

5. 11,418 duplicates किसी बात का संकेत थे

मैंने 11,418 duplicate फोटो इसलिए खींची क्योंकि कहीं मेरे दिमाग़ में था कि उनमें से एक "वो वाली" होगी। मैं कभी वापस जाकर "वो एक" चुनता ही नहीं था। मैं बस और खींचता गया। AI के इसे सामने लाने से मैं real time में कम फोटो लेने लगा, क्योंकि अब मुझे पता है कि बाद में मैं वापस जाकर सबसे अच्छी नहीं चुनूँगा। अभी चुनो, वर्ना यह हमेशा के लिए कचरा है।

🔁 क्या मैं ये फिर से करूँगा?

हाँ। तीन बदलावों के साथ:

1. पुरानी चीज़ों से शुरू करो, नई से नहीं। जैसे-जैसे आप पीछे जाते हैं, डिलीट करना मुश्किल होता है। पहले आसान नए duplicates करने से रफ़्तार बनती है, पर असली मूल्य उन कठिन पुरानी फैसलों में है।
2. पहले दिन से "5-साल का नियम" बना लो। AI को पाँच साल से पुरानी किसी भी चीज़ को batch-delete मत करने दो। हर एक खुद देखो।
3. किसी नंबर का लक्ष्य मत बनाओ। मैंने 73% डिलीट करने का target नहीं रखा था। वो नंबर अपने आप उभरा। अगर लक्ष्य बनाता तो ऐसी चीज़ें काटता जो नहीं काटनी चाहिए थीं।

🛠️ मैंने क्या इस्तेमाल किया

मैंने on-device AI scanning (duplicates, धुंधली, screenshots, faces) के लिए Tidy इस्तेमाल किया। यह पूरी तरह फोन पर चलता है, cloud पर कोई upload नहीं, जो मेरे लिए मायने रखता था क्योंकि इनमें से कुछ फोटो sensitive थीं। महीना 9-12 में जो album auto-generation हुआ, वो Tidy के content categorize करने का एक side effect था।

मेरा तरीक़ा था:

• खाली समय में रोज़ 5 मिनट के sessions
• एक बार में एक category (पहले duplicates, फिर धुंधली, फिर screenshots, फिर साल के हिसाब से)
• हमेशा manually स्वाइप, कभी batch-delete नहीं
• जिस पर भी 2 सेकंड से ज़्यादा हिचकिचाहट हुई, उसे रख लिया

📝 आख़िरी सोच

एक साल पहले मेरे पास 52,847 फोटो थीं और कुछ महसूस नहीं होता था। आज मेरे पास 14,221 फोटो हैं और लगता है मेरे पास एक फोटो लाइब्रेरी है, मायने रखने वाले पलों का एक सच्चा collection। तकनीक catalyst थी, पर सच्चाई यह है कि फोटो हमेशा से वहीं थीं। AI ने बस मुझे उन्हें देखने में मदद की।

अगर आप भी सालों से ये टालते आ रहे हैं जैसे मैं, तो मेरी एक सलाह है: आज रात से शुरू करो। पाँच मिनट। एक category। आपको हैरानी होगी कि कितना अच्छा लगता है।