Я доверил ИИ чистить 50 000 своих фото целый год. Вот что вышло.

Всё началось в мае 2025 года с цифры, от которой мне стало дурно: 52 847 фото в моей библиотеке. Двенадцать лет свайпов, скриншотов, фотографий еды, бейджей с конференций, три свадьбы, два расставания, один переезд за океан, собака, которой теперь 9 лет. У меня было 87 ГБ воспоминаний, на которые я никогда не смотрел.

Я решил попробовать что-то другое. Вместо того чтобы повторять то, что я делал десять лет — клясться «разберу фото в эти выходные» и не делать этого, — я дал ИИ полный контроль. Целый год я позволял ИИ-чистильщику фото давать рекомендации, а я принимал окончательное решение. Вот что произошло.

Цифры, ошибки, сюрпризы. Фото, которые я чуть не удалил, а они оказались важными. Те, что я удалил и никогда не вспоминал. И вопрос, к которому я постоянно возвращаюсь: если ИИ знал меня лучше, чем я сам, потерял ли я что-то, доверившись ему?

Рекомендуем прочитать: Как геймификация превращает очистку фото в привычку

📊 Стартовая точка (май 2025)

Вот что ИИ сообщил мне о моей библиотеке в первый день:

• 52 847 фото + 3 201 видео
• 87 ГБ занято на iPhone (из 256 ГБ)
• 11 418 дубликатов или почти-дубликатов (21,6%)
• 4 832 размытых снимка (9,1%)
• 9 201 скриншот (17,4%)
• 2 847 чеков и документов сфотографировано (5,4%)
• Самое старое фото: март 2013
• Самый снимаемый человек: я (вздох)
• Самый снимаемый объект: моя собака
• Максимум за один день: 412 фото (свадьба, июнь 2018)

Число, которое ударило сильнее всего: 11 418 дубликатов. Одиннадцать тысяч фотографий, которые были одним и тем же дважды. Или четырежды. Или двенадцать раз. Я сделал 17 версий одного конкретного заката в Греции. Семнадцать. Одного и того же заката.

📅 Месяц 1: лёгкие победы

Первый месяц был почти слишком лёгким. ИИ выводил очевидных кандидатов на очистку, и я проходил через них, смотря телевизор:

• Неделя 1: 6 200 дубликатов удалено. 4,1 ГБ освобождено.
• Неделя 2: 3 800 размытых фото удалено. 1,8 ГБ освобождено.
• Неделя 3: 8 400 скриншотов просмотрено; удалено 7 100 из них.
• Неделя 4: 2 400 фото чеков/документов. Оставил ~200, остальные удалил.

Конец месяца 1: осталось 33 447 фото. 19 400 удалений. 14,7 ГБ освобождено. Я потратил, наверное, всего 4 часа — в 5-минутных сессиях свайпов, в основном в туалете или в очереди в супермаркете.

Что меня удивило: я не мог вспомнить ни одного удалённого фото. Ни одного. Тревога «а вдруг буду скучать», которую я носил десять лет, оказалась, по сути, в основном театральной.

🎯 Месяцы 2-3: всё стало странно

Лёгкие победы закончились. Теперь ИИ стал показывать мне случаи посложнее. Вот тут эксперимент стал интересным.

Проблема 47 одинаковых селфи. ИИ сгруппировал 47 моих фото с одного утра, июль 2017. То же освещение, та же рубашка, то же зеркало в ванной. Он предложил оставить «лучшую». Я кликнул сквозь все 47. Понял, что вообще не помню, зачем я их делал. Они были из периода, когда я пытался научиться улыбаться естественнее на фото. (Не сработало.) Оставил 2. Удалил 45.

Эра гастрономической фотографии. 2 800 фото тарелок. ИИ сгруппировал их по месту, ресторану, даже по цвету блюда. Я прошёлся ресторан за рестораном. Понял, что 90% забываемые. Но была одна папка — кухня моей мамы — которую я почти удалил. 312 фото. Глядя на них, я заметил, что она три года использовала одну и ту же скатерть. Свет через окно её кухни менялся со сменой времён года. Оставил все 312.

Кладбище скриншотов. Большинство скриншотов — очевидные удаления (мемы, твиты, веб-страницы). Но ИИ нашёл 89 скриншотов с адресами, телефонами, ингредиентами рецептов — вещами, которые я скриншотил, потому что они понадобятся «потом». Какое-то «потом» было три года назад. Оставил 12, которые всё ещё имели значение.

⚠️ Месяц 6: я чуть не потерял что-то важное

В ноябре 2025 я чуть не совершил настоящую ошибку. ИИ пометил папку, которую назвал «низкое качество, возможно дубликаты»: 184 фото из 2014 года, в основном размытые, в основном с плохой композицией.

Я почти удалил их пакетом. Что-то меня остановило. Я прокрутил их.

Это было с последнего лета жизни моего деда. Мы тогда этого не знали. Там было 184 посредственных фото, потому что мне было 22 и я не умел кадрировать, и потому что телефонные камеры в 2014 были ужасны, и потому что я просто снимал ради того, чтобы снимать. Ни одно из них не «хорошее». Все они теперь незаменимы.

Я оставил все 184.

Это момент, изменивший то, как я использовал ИИ до конца года. ИИ был прав, что они размытые. ИИ был прав, что они технически низкого качества. ИИ ошибался, что их можно удалить, потому что ИИ не знал моего деда.

С того дня я добавил себе личное правило: никогда не удаляйте пакетом только по качеству фото старше 5 лет. Старые размытые фото часто — единственные фотографии момента. Новые размытые фото обычно просто плохие фото.

🔄 Месяц 9: ИИ начал удивлять меня (по-хорошему)

К февралю 2026 я занимался этим уже 8 месяцев. ИИ выучил мои паттерны. Перестал предлагать удалять фото моей собаки. Заметил, что я всегда оставляю фото закатов, и перестал их помечать. Начал распределять фото по альбомам, которые я не просил: «Поездки в Италию», «Как растёт мой племянник», «Воскресные утренние пробежки».

Однажды в воскресенье он показал мне альбом под названием «Фото тебя, когда ты смеялся». Шестьдесят одно фото за 9 лет. Я бы никогда не подумал искать такие. Большинство сделали друзья или родные. Я заметил, что в 2018 году смеялся больше, чем в любой другой. Заметил, что снова стал больше смеяться в последнее время. Странно было узнать такое от алгоритма.

🏁 Месяц 12: финальный подсчёт (май 2026)

Сегодня, ровно через год:

• 14 221 фото + 1 003 видео
• 22 ГБ занято (было 87 ГБ, сэкономлено 65 ГБ)
• 38 626 фото удалено за год (73% исходной библиотеки)
• Фото, которые я скучаю: 0, которые я могу назвать
• Потраченное время: примерно 38 часов в общей сложности за год (около 6 минут в день)
• Альбомов, автоматически созданных ИИ, которые я оставил: 31
• Фото, которые ИИ предлагал удалить, а я оставил: ~2 400 (в основном старые/сентиментальные)
• Фото, которые я удалил и потом пожалел: 0

🧠 Чему я научился

1. Библиотека, которая у вас есть, больше библиотеки, которой вы пользуетесь

У меня было 52 847 фото. Реально я смотрел, может, на 1 000 из них в год. Остальные 51 847 занимали место в телефоне, в счёте за iCloud, и каким-то странным образом — в моей голове. Их очистка не стёрла воспоминания. Она сделала фото, которые мне важны, легче находимыми.

2. ИИ отлично справляется с очевидным; для значимого нужны люди

Дубликаты, размытие, скриншоты, чеки? ИИ — волшебная палочка. Старые, низкокачественные фото ушедших близких? ИИ опасен. Граница где-то на отметке 5 лет. Новые фото: доверяйте ИИ. Старые фото: доверяйте себе.

3. Страх больше, чем работа

10 лет я боялся очистки. Сама очистка, разбитая на ежедневные 6-минутные сессии, была почти приятной. Сложным была не работа, а столкновение с ней. ИИ облегчил столкновение, потому что у каждой сессии был чёткий, ограниченный объём.

4. ИИ научил меня обо мне самом

Я бы никогда не узнал, что в 2021 году смеялся меньше. Не заметил бы узор скатерти на кухне мамы. Не увидел бы, что почти каждое фото моей собаки сделано с одного угла. Паттерны проявляются, когда кто-то другой организует данные за вас.

5. 11 418 дубликатов были знаком чего-то

Я снял 11 418 дубликатов, потому что где-то в мозгу думал, что один из них окажется «тем самым». Я никогда не возвращался и не выбирал «тот самый». Я просто снимал ещё. То, что ИИ это вскрыл, заставило меня снимать меньше фото в реальном времени, потому что теперь я знаю: я не вернусь и не выберу лучшее позже. Выбирай сейчас или это навсегда хлам.

🔁 Сделал бы я это снова?

Да. С тремя изменениями:

1. Начинайте со старого, а не с нового. Удаления становятся сложнее, чем дальше вы в прошлое. Сначала разобраться с лёгкими современными дубликатами — это создаёт импульс, но настоящая ценность — в сложных старых решениях.
2. Установите «правило 5 лет» с первого дня. Не позволяйте ИИ пакетно удалять что-либо старше пяти лет. Просматривайте каждое фото сами.
3. Не стремитесь к цифре. Я не ставил целью удалить 73%. Эта цифра просто появилась. Если бы я к ней стремился, я бы вырезал то, что не должен был.

🛠️ Что я использовал

Я использовал Tidy для сканирования ИИ на устройстве (дубликаты, размытия, скриншоты, лица). Он работает полностью на телефоне, без загрузки в облако, что было важно для меня, потому что некоторые из этих фото были личными. Автогенерация альбомов в месяцы 9-12 — побочный эффект того, как Tidy классифицирует контент.

Методология была такой:

• Ежедневные 5-минутные сессии в свободное время
• По одной категории за раз (дубликаты, потом размытия, потом скриншоты, потом по годам)
• Всегда свайпал вручную, никогда не удалял пакетно
• Если колебался дольше 2 секунд — оставлял

📝 Заключительная мысль

Год назад у меня было 52 847 фото и я ничего не чувствовал. Сегодня у меня 14 221 фото и ощущение, что у меня есть фотобиблиотека — настоящая коллекция моментов, которые имеют значение. Технология была катализатором, но правда в том, что фото всё это время были там. ИИ просто помог мне их увидеть.

Если вы откладывали это годами, как я, вот мой единственный совет: начните сегодня вечером. Пять минут. Одна категория. Вы удивитесь, как это приятно.