Am lăsat AI-ul să-mi cureţe 50.000 de poze timp de un an. Iată ce s-a întâmplat.

A început în mai 2025 cu un număr care mi-a făcut rău: 52.847 de poze în bibliotecă. Doisprezece ani de swipe-uri, screenshot-uri, poze cu mâncare, ecusoane de la conferințe, trei nunți, două despărțiri, o mutare peste hotare, un câine care acum are 9 ani. Aveam 87 GB de amintiri la care nu m-am uitat niciodată.

M-am hotărât să încerc altceva. În loc să fac ce făcusem timp de un deceniu, să jur că „weekendul ăsta îmi curăț pozele" și pe urmă să n-o fac, i-am dat AI-ului control complet. Timp de un an am lăsat un photo cleaner AI să facă recomandările, iar eu am luat decizia finală. Iată ce s-a întâmplat.

Cifre, greșeli, surprize. Pozele pe care era cât pe ce să le șterg și care s-au dovedit a fi importante. Cele pe care le-am șters și nu mi-au lipsit niciodată. Și întrebarea la care tot revin: dacă AI-ul mă cunoștea mai bine decât mă cunoșteam eu, am pierdut ceva încredințându-mă lui?

Lectură recomandată: Cum face gamification-ul din curățarea pozelor o obișnuință

📊 Punctul de plecare (mai 2025)

Iată ce mi-a spus AI-ul despre biblioteca mea în ziua unu:

• 52.847 de poze + 3.201 video-uri
• 87 GB folosiți pe iPhone (din 256 GB)
• 11.418 duplicate sau aproape-duplicate (21,6%)
• 4.832 de cadre neclare (9,1%)
• 9.201 capturi de ecran (17,4%)
• 2.847 de bonuri și documente fotografiate (5,4%)
• Cea mai veche poză: martie 2013
• Persoana fotografiată cel mai des: eu (oftat)
• Obiectul fotografiat cel mai des: câinele meu
• Cea mai mare cifră într-o singură zi: 412 poze (o nuntă, iunie 2018)

Cifra care m-a izbit cel mai tare: 11.418 duplicate. Unsprezece mii de poze care erau același lucru de două ori. Sau de patru ori. Sau de douăsprezece ori. Aveam 17 versiuni ale unui anumit apus în Grecia. Șaptesprezece. Ale aceluiași apus.

📅 Luna 1: Victoriile ușoare

Prima lună a fost aproape prea ușoară. AI-ul mi-a scos la suprafață candidații evidenți pentru curățare și i-am rezolvat în timp ce mă uitam la TV:

• Săptămâna 1: 6.200 de duplicate șterse. 4,1 GB eliberați.
• Săptămâna 2: 3.800 de poze neclare șterse. 1,8 GB eliberați.
• Săptămâna 3: 8.400 de capturi de ecran revizuite; șterse 7.100 dintre ele.
• Săptămâna 4: 2.400 de poze cu bonuri/documente. Păstrate ~200, restul șterse.

Sfârșitul Lunii 1: 33.447 de poze rămase. 19.400 de ștergeri. 14,7 GB eliberați. Petrecusem poate 4 ore în total, în sesiuni de swipe de câte 5 minute, mai ales pe toaletă sau la coadă la supermarket.

Ce m-a surprins: nu-mi puteam aminti nicio poză pe care o ștersesem. Niciuna. Anxietatea de tipul „dar dacă mi-e dor de ea" pe care o purtam de un deceniu era, evident, în mare parte teatrală.

🎯 Luna 2-3: Lucrurile au devenit ciudate

Victoriile ușoare au dispărut. Acum AI-ul a început să-mi arate cazurile mai grele. Aici a devenit interesant experimentul.

Problema celor 47 de selfie-uri identice. AI-ul a grupat 47 de poze cu mine din aceeași dimineață, iulie 2017. Aceeași lumină, același tricou, aceeași oglindă din baie. A sugerat să o păstrez pe „cea mai bună". Am dat click pe toate cele 47. Mi-am dat seama că nu aveam nicio amintire de ce le-am făcut. Erau dintr-o fază în care încercam să învăț să zâmbesc mai natural în poze. (N-a funcționat.) Am păstrat 2. Am șters 45.

Era fotografiei culinare. 2.800 de poze cu farfurii. AI-ul le-a grupat după locație, restaurant, chiar și după culoarea preparatului. Am trecut restaurant cu restaurant. Mi-am dat seama că 90% erau uitabile. Dar era un folder, bucătăria mamei, pe care era cât pe ce să-l șterg. 312 poze. Privindu-le, am observat că folosise aceeași față de masă timp de trei ani. Lumina prin fereastra bucătăriei ei se schimba odată cu anotimpurile. Le-am păstrat pe toate 312.

Cimitirul de capturi de ecran. Majoritatea capturilor erau de șters evident (meme-uri, tweet-uri, pagini web). Dar AI-ul a găsit 89 de capturi care erau adrese, numere de telefon, ingrediente de rețete, lucruri pe care le făcusem screenshot pentru că aveam să am nevoie de ele „mai târziu". Unele „mai târziu" erau de acum trei ani. Le-am păstrat pe cele 12 care încă mai contau.

⚠️ Luna 6: Era cât pe ce să pierd ceva important

În noiembrie 2025 era cât pe ce să fac o greșeală reală. AI-ul a marcat un folder pe care l-a etichetat „low-quality, possibly duplicates": 184 de poze din 2014, majoritatea neclare, majoritatea slab compuse.

Era cât pe ce să le șterg în masă. Ceva m-a oprit. Am derulat prin ele.

Erau din ultima vară în care bunicul meu a fost viu. Nu știam atunci. Erau 184 de poze mediocre pentru că aveam 22 de ani și nu știam să compun un cadru, și pentru că aparatele de telefon din 2014 erau jalnice, și pentru că făceam poze doar de dragul de a face. Niciuna nu este „bună". Toate sunt acum de neînlocuit.

Le-am păstrat pe toate 184.

Acesta este momentul care a schimbat felul în care am folosit AI-ul pentru restul anului. AI-ul avea dreptate că erau neclare. AI-ul avea dreptate că erau, din punct de vedere tehnic, de calitate scăzută. AI-ul se înșela că erau de șters, pentru că AI-ul nu îl cunoștea pe bunicul meu.

Din ziua aceea, am adăugat o regulă personală: niciodată să nu șterg în masă doar pe baza calității pozele mai vechi de 5 ani. Pozele vechi și neclare sunt adesea singurele poze ale unui moment. Pozele noi și neclare sunt de obicei doar poze proaste.

🔄 Luna 9: AI-ul a început să mă surprindă (în moduri bune)

Până în februarie 2026, făceam asta de 8 luni. AI-ul învățase tiparele mele. A încetat să-mi sugereze să șterg poze cu câinele meu. A observat că păstram mereu pozele cu apusuri și a încetat să le marcheze. A început să organizeze pozele în albume pe care nu le cerusem: „Călătorii în Italia", „Nepoțelul meu crescând", „Alergări de duminică dimineața".

Într-o duminică mi-a arătat un album intitulat „Poze cu tine când râdeai". Șaizeci și una de poze de-a lungul a 9 ani. Niciodată nu m-aș fi gândit să le caut. Cele mai multe fuseseră făcute de prieteni sau familie. Am observat că în 2018 râsesem mai mult decât în orice alt an. Am observat că râdeam din nou mai mult în ultima vreme. Era un lucru ciudat de aflat de la un algoritm.

🏁 Luna 12: Numărătoarea finală (mai 2026)

Astăzi, exact un an mai târziu:

• 14.221 de poze + 1.003 video-uri
• 22 GB folosiți (erau 87 GB, am economisit 65 GB)
• 38.626 de poze șterse pe parcursul anului (73% din biblioteca originală)
• Poze de care îmi este dor: 0 pe care le pot numi
• Timp petrecut: aproximativ 38 de ore în total pe parcursul anului (cam 6 minute pe zi)
• Albume create automat de AI pe care le-am păstrat: 31
• Poze pe care AI a sugerat să le șterg dar le-am păstrat: ~2.400 (în mare parte vechi/sentimentale)
• Poze pe care le-am șters și ulterior am regretat: 0

🧠 Ce am învățat

1. Biblioteca pe care o ai este mai mare decât biblioteca pe care o folosești

Aveam 52.847 de poze. Mă uitam efectiv la poate 1.000 dintre ele pe an. Celelalte 51.847 ocupau spațiu pe telefonul meu, în factura mea iCloud și, într-un fel ciudat, în capul meu. Curățarea lor nu a șters amintirile. A făcut ca pozele la care țineam să fie mai ușor de găsit.

2. AI-ul este excelent la ce e evident; oamenii sunt necesari pentru ce e semnificativ

Pentru duplicate, neclarități, capturi de ecran, bonuri? AI-ul e o baghetă magică. Pentru poze vechi, de calitate scăzută, cu cei dragi care nu mai sunt? AI-ul e periculos. Linia de demarcație e undeva pe la 5 ani. Pozele mai noi: ai încredere în AI. Pozele mai vechi: ai încredere în tine.

3. Spaima e mai mare decât munca

Am petrecut 10 ani temându-mă de curățenie. Curățenia propriu-zisă, când a fost împărțită în sesiuni zilnice de 6 minute, a fost aproape plăcută. Partea grea n-a fost munca, ci înfruntarea muncii. AI-ul a făcut înfruntarea mai ușoară pentru că fiecare sesiune avea un scop clar, finit.

4. AI-ul m-a învățat despre mine însumi

N-aș fi știut niciodată că am râs mai puțin în 2021. N-aș fi observat modelul de pe fața de masă din bucătăria mamei. N-aș fi văzut că aproape fiecare poză pe care o fac câinelui meu e din același unghi. Tiparele apar atunci când altcineva îți organizează datele.

5. Cele 11.418 duplicate erau un semn pentru ceva

Am făcut 11.418 poze duplicate pentru că, undeva în creierul meu, credeam că una dintre ele va fi „aceea". Niciodată nu m-am întors și n-am ales-o pe „aceea". Am făcut doar mai multe. Faptul că AI-ul a scos asta la suprafață m-a făcut să fac mai puține poze în timp real, pentru că acum știu că nu mă voi întoarce să o aleg pe cea mai bună mai târziu. Alege-o acum sau e dezordine pentru totdeauna.

🔁 Aș face-o din nou?

Da. Cu trei schimbări:

1. Începe cu lucrurile vechi mai întâi, nu cu cele noi. Ștergerile devin mai grele pe măsură ce mergi mai înapoi. Făcând întâi duplicatele moderne ușoare construiești elan, dar deciziile grele despre lucruri vechi sunt acolo unde se află cu adevărat valoarea.
2. Stabilește „regula de 5 ani" din ziua întâi. Nu lăsa AI-ul să șteargă în masă nimic mai vechi de cinci ani. Revizuiește fiecare poză tu însuți.
3. Nu urmări o cifră. N-am pornit să șterg 73%. Cifra aceea pur și simplu a apărut. Urmărind-o, m-ar fi făcut să tai lucruri pe care nu trebuia.

🛠️ Ce am folosit

Am folosit Tidy pentru scanarea AI on-device (duplicate, neclarități, capturi de ecran, fețe). Rulează în întregime pe telefon, fără încărcări în cloud, ceea ce conta pentru mine pentru că unele dintre aceste poze erau sensibile. Auto-generarea de albume din lunile 9-12 a fost un efect secundar al modului în care Tidy categorisește conținutul.

Metodologia a fost:

• Sesiuni zilnice de 5 minute în timpul liber
• O categorie pe rând (duplicate, apoi neclare, apoi capturi de ecran, apoi pe an)
• Mereu am dat swipe manual, niciodată ștergere în masă
• Orice m-a făcut să ezit mai mult de 2 secunde, am păstrat

📝 Gândul de încheiere

Acum un an aveam 52.847 de poze și nu simțeam nimic. Astăzi am 14.221 de poze și simt că am o bibliotecă de poze, o colecție reală de momente care contează. Tehnologia a fost catalizatorul, dar adevărul este că pozele au fost acolo dintotdeauna. AI-ul m-a ajutat doar să le văd.

Dacă o tot amâni de ani de zile cum am făcut eu, iată un singur sfat: începe în seara asta. Cinci minute. O categorie. Vei fi surprins cât de bine se simte.