AIに5万枚の写真の整理を1年間任せてみた。その結果のすべて。

始まりは2025年5月、私を気分悪くさせるある数字でした：ライブラリの中に52,847枚の写真。12年分のスワイプ、スクリーンショット、食べ物の写真、カンファレンスのバッジ、3回の結婚式、2回の別れ、1回の海外引越し、いまでは9歳になった犬。87GB分の、一度も見返さない思い出。

そこで、何か違うことを試してみることにしました。10年間ずっと続けてきたこと、つまり「今週末こそ写真を整理する」と誓っては結局やらない、を繰り返すのではなく、AIに全権を委ねたのです。1年間、AIフォトクリーナーに推薦を任せ、私が最終判断を下しました。これはその記録です。

数字、失敗、驚き。危うく削除しそうになったけれど、結局大切だったとわかった写真。削除しても一度も恋しくならなかった写真。そして繰り返し戻ってくる問い：もしAIが自分自身よりも私のことをよく知っていたとしたら、それを信頼することで私は何かを失ったのだろうか？

Recommended reading: How Gamification Makes Photo Cleaning a Habit

📊 出発点（2025年5月）

初日にAIが私のライブラリについて教えてくれたのが、こちらです：

• 52,847枚の写真＋3,201本の動画
• iPhoneで87GBを使用（256GB中）
• 11,418枚の重複または準重複（21.6％）
• 4,832枚のブレた写真（9.1％）
• 9,201枚のスクリーンショット（17.4％）
• 2,847枚のレシートや書類を撮影したもの（5.4％）
• 最も古い写真：2013年3月
• 最も撮影された人物：私（ため息）
• 最も撮影された対象：私の犬
• 1日あたりの最高枚数：412枚（結婚式、2018年6月）

最も衝撃を受けた数字：11,418枚の重複。同じものを2回、あるいは4回、あるいは12回撮った写真が1万1千枚。ギリシャのある特定の夕日を17バージョン撮影していました。17枚です。同じ夕日の。

📅 1か月目：簡単な勝利

最初の1か月はあまりにも簡単すぎました。AIが明らかな整理候補を表示してくれて、テレビを観ながら次々と消していきました：

• 1週目：6,200枚の重複を削除。4.1GBを解放。
• 2週目：3,800枚のブレた写真を削除。1.8GBを解放。
• 3週目：8,400枚のスクリーンショットを確認、そのうち7,100枚を削除。
• 4週目：2,400枚のレシート/書類写真。約200枚を残し、残りを削除。

1か月目終了時点：残り33,447枚。削除19,400枚。14.7GBを解放。合計でおそらく4時間ほど、それも5分のスワイプセッションを、ほとんどがトイレやスーパーのレジ待ちの間に行いました。

驚いたこと：削除した写真を一枚も思い出せなかったのです。一枚も。10年間抱えていた「もし恋しくなったら」という不安は、明らかに、ほとんどが芝居がかったものだったのです。

🎯 2〜3か月目：事態が奇妙に

簡単な勝利は終わりました。今度はAIがより難しいケースを見せ始めました。実験が面白くなってきたのは、ここからです。

47枚の同じ自撮り問題。AIが2017年7月の同じ朝の私の写真を47枚グループ化しました。同じ照明、同じシャツ、同じ洗面所の鏡。AIは「ベスト」の1枚を残すよう提案しました。47枚すべてをクリックして確認。なぜ撮ったのか全く記憶がないと気づきました。写真でもっと自然に笑えるよう練習しようとしていた時期のものでした。（うまくいきませんでした。）2枚を残し、45枚を削除。

フードフォト時代。2,800枚の料理の写真。AIは場所、レストラン、さらには料理の色までで分類してくれました。レストラン別に見ていきました。90％は忘れていいものだとわかりました。でも1つだけ、危うく削除しそうになったフォルダがあったのです。母のキッチン。312枚。眺めていると、彼女が同じテーブルクロスを3年間使っていたことに気づきました。キッチンの窓から差し込む光は、季節とともに変わっていきました。312枚すべてを残しました。

スクリーンショットの墓場。ほとんどのスクリーンショットは明らかに削除対象でした（ミーム、ツイート、ウェブページ）。しかしAIは、住所、電話番号、レシピの材料など、「あとで」必要になると思って撮った89枚を見つけ出しました。その「あとで」のいくつかは3年前のものでした。今でも意味のある12枚を残しました。

⚠️ 6か月目：危うく大切なものを失うところでした

2025年11月、本当に間違いを犯すところでした。AIが「低品質、おそらく重複」とラベル付けしたフォルダを指摘していました。2014年の写真184枚、ほとんどがブレていて、構図も雑なものでした。

一括削除しかけました。何かが私を止めました。スクロールしていきました。

祖父が生きていた最後の夏の写真でした。当時は誰もそうとは知らなかったのです。184枚の凡庸な写真があったのは、私が22歳で構図の取り方を知らなかったから、2014年のスマホカメラがひどかったから、ただ撮るために撮っていたからでした。どれ一枚として「良い」写真ではありません。どれもが今では、かけがえのないもの。

184枚すべてを残しました。

この瞬間が、その後の1年間のAIの使い方を変えました。AIはブレていると判断したことは正しかった。AIは技術的に低品質だと判断したことは正しかった。AIは削除可能だと判断したことは間違っていました。なぜならAIは、私の祖父を知らなかったから。

その日から、私は個人的なルールを追加しました：5年以上前の写真は、品質だけで一括削除しない。古いブレた写真は、その瞬間を捉えた唯一の写真であることが多いのです。新しいブレた写真は、たいてい単に下手な写真にすぎません。

🔄 9か月目：AIが驚かせ始めました（良い意味で）

2026年2月までに、8か月続けていました。AIは私のパターンを学習していました。犬の写真を削除するよう提案するのをやめました。私が常に夕日の写真を残すことに気づき、それらを指摘しなくなりました。頼んでもいないアルバムに写真を整理し始めました：「イタリア旅行」「成長していく甥」「日曜の朝のランニング」。

ある日曜日、「あなたが笑っていたときの写真」というタイトルのアルバムを見せてくれました。9年間にわたる61枚。自分から探そうとは思わなかった写真たち。ほとんどが友人や家族が撮ったものでした。2018年が他のどの年よりも多く笑っていたことに気づきました。最近また笑うことが増えていることにも気づきました。アルゴリズムから学ぶには、なんとも不思議なこと。

🏁 12か月目：最終カウント（2026年5月）

今日、ちょうど1年後：

• 14,221枚の写真＋1,003本の動画
• 22GBを使用（87GBから、65GBを節約）
• 1年間で38,626枚の写真を削除（元のライブラリの73％）
• 恋しい写真：名前を挙げられるものは0枚
• 費やした時間：1年間で合計約38時間（1日あたり約6分）
• AIが自動作成して残したアルバム：31個
• AIが削除を提案したが残した写真：約2,400枚（ほとんどが古い/思い出深いもの）
• 削除して後悔した写真：0枚

🧠 学んだこと

1. 持っているライブラリは、使っているライブラリよりも大きい

私は52,847枚の写真を持っていました。実際に1年で見ていたのは、おそらく1,000枚ほど。残りの51,847枚は、スマホ、iCloudの請求書、そしてある奇妙な意味では頭の中の場所を占めていました。それらを整理しても思い出は消えませんでした。むしろ大切に思う写真を見つけやすくなったのです。

2. AIは明白なものに優れている。意味のあるものには人間が必要

重複、ブレ、スクリーンショット、レシートには？AIは魔法の杖です。亡くなった大切な人の古くて低品質な写真には？AIは危険です。境目はおおよそ5年目あたり。新しい写真：AIを信頼。古い写真：自分を信頼。

3. 恐れは作業よりも大きい

10年間、整理することを恐れて過ごしました。実際の整理は、毎日6分のセッションに分けると、ほとんど楽しいものでした。難しかったのは作業ではなく、作業に向き合うこと。AIが向き合うことを楽にしてくれたのは、各セッションに明確で有限のスコープがあったからです。

4. AIは私自身について教えてくれました

2021年に自分が笑うことが少なかったとは決して知らなかったでしょう。母のキッチンのテーブルクロスの柄に気づくこともなかったでしょう。犬の写真がほとんど同じアングルから撮られていることに気づくこともなかったでしょう。誰か他の存在がデータを整理してくれると、パターンが浮かび上がってきます。

5. 11,418枚の重複は何かのサインでした

11,418枚の重複写真を撮ったのは、頭のどこかでそのうちの一枚が「決定的な一枚」になると思っていたからです。戻って「一枚」を選ぶことは一度もありませんでした。ただ撮り続けていただけ。AIがこれを浮き彫りにしたことで、私はリアルタイムで撮る枚数が減りました。なぜなら今は、後で戻って最高の一枚を選ぶことなどしないと知っているから。今選ぶか、永遠に散らかしておくか。

🔁 もう一度やるか？

やります。ただし3つの変更を加えて：

1. 新しいものではなく、古いものから始める。遡れば遡るほど、削除は難しくなります。簡単な現代の重複を先に片付けると勢いがつきますが、本当に価値があるのは古い難しい決断のほうです。
2. 初日から「5年ルール」を設定する。5年以上前のものをAIに一括削除させないこと。一枚ずつ自分で確認してください。
3. 数字を目標にしない。73％削除しようと決めていたわけではありません。その数字はただ結果として現れただけ。目標にしていたら、消すべきでないものまで切ってしまっていたでしょう。

🛠️ 使用したもの

オンデバイスAIスキャン（重複、ブレ、スクリーンショット、顔）にはTidyを使用しました。完全にスマホ上で動作し、クラウドアップロードは一切ありません。一部の写真が機密性の高いものだったため、これは私にとって重要でした。9〜12か月目のアルバム自動生成は、Tidyがコンテンツを分類する方法の副次効果でした。

方法論は以下の通り：

• 空き時間に毎日5分のセッション
• 1度に1カテゴリ（最初に重複、次にブレ、次にスクリーンショット、次に年代別）
• 常に手動でスワイプ、一括削除は決してしない
• 2秒以上ためらったものは、すべて残す

📝 締めくくりの思い

1年前、私は52,847枚の写真を持っていて、何も感じませんでした。今日は14,221枚の写真があって、本当のフォトライブラリ、つまり大切な瞬間の実体ある集まりを持っているように感じます。技術は触媒でした。けれども真実は、写真はずっとそこにあったということ。AIはただ、それらを見えるようにしてくれただけ。

もし私のように何年も先延ばしにしてきたなら、ひとつだけアドバイスがあります：今夜始めてください。5分。1カテゴリ。どれほど気持ちが良いか、きっと驚きますよ。