AI에게 50,000장의 사진을 1년 동안 정리하게 해 봤습니다. 그 결과입니다.

2025년 5월, 저를 속이 메스껍게 만든 숫자 하나로 시작되었습니다: 제 라이브러리에 있던 52,847장의 사진입니다. 12년간의 스와이프, 스크린샷, 음식 사진, 컨퍼런스 배지, 결혼식 세 번, 이별 두 번, 해외 이주 한 번, 그리고 이제 아홉 살이 된 강아지. 한 번도 들여다보지 않은 87GB 분량의 추억을 가지고 있었습니다.

저는 뭔가 다른 것을 시도해 보기로 결정했습니다. 10년 동안 해 왔던 일, 즉 "이번 주말에 사진을 정리하겠다"고 다짐만 하고 결국 하지 않는 일을 반복하는 대신, AI에게 전권을 넘겼습니다. 1년 동안 AI 사진 정리 도구가 추천하도록 두고, 저는 최종 결정만 내렸습니다. 이것이 그 결과입니다.

숫자, 실수, 놀라움. 거의 삭제할 뻔했지만 결국 중요한 것으로 드러난 사진들. 삭제했지만 단 한 번도 그립지 않았던 사진들. 그리고 제가 계속해서 돌아오는 질문이 있습니다: 만약 AI가 저 자신보다 저를 더 잘 알고 있었다면, AI를 신뢰함으로써 제가 무언가를 잃은 것일까요?

Recommended reading: How Gamification Makes Photo Cleaning a Habit

📊 출발점 (2025년 5월)

첫날 AI가 제 라이브러리에 대해 알려준 내용입니다:

• 52,847장의 사진 + 3,201개의 동영상
• iPhone에서 87GB 사용 (256GB 중)
• 11,418장의 중복 또는 거의 중복 (21.6%)
• 4,832장의 흐릿한 사진 (9.1%)
• 9,201장의 스크린샷 (17.4%)
• 촬영된 2,847장의 영수증 및 서류 (5.4%)
• 가장 오래된 사진: 2013년 3월
• 가장 많이 찍힌 사람: 저 (한숨)
• 가장 많이 찍힌 대상: 제 강아지
• 하루 최고 촬영 수: 412장 (결혼식, 2018년 6월)

가장 충격적이었던 숫자: 11,418장의 중복입니다. 똑같은 것을 두 번 찍은 사진이 만 천 장. 혹은 네 번. 혹은 열두 번. 그리스의 특정 일몰을 17가지 버전으로 찍었습니다. 열일곱. 같은 일몰을 말입니다.

📅 1개월차: 쉬운 승리

첫 달은 거의 너무 쉬웠습니다. AI가 명백한 정리 대상을 띄워 주었고, 저는 TV를 보면서 그것들을 빠르게 처리했습니다:

• 1주차: 6,200장의 중복 사진을 삭제했습니다. 4.1GB를 확보했습니다.
• 2주차: 3,800장의 흐릿한 사진을 삭제했습니다. 1.8GB를 확보했습니다.
• 3주차: 8,400장의 스크린샷을 검토하여 그중 7,100장을 삭제했습니다.
• 4주차: 2,400장의 영수증/서류 사진. 약 200장을 남기고 나머지를 삭제했습니다.

1개월차 종료 시점: 남은 사진 33,447장. 삭제 19,400장. 확보한 용량 14.7GB. 총 4시간 정도 소요했으며, 5분짜리 스와이프 세션으로, 대부분 화장실이나 슈퍼마켓 계산대 줄에서 진행했습니다.

저를 놀라게 한 점: 제가 삭제한 사진을 단 한 장도 기억할 수 없었습니다. 단 한 장도요. 10년 동안 안고 살아온 "혹시 그리워지면 어쩌지" 하는 불안은, 명백히, 거의 다 연극이었던 것입니다.

🎯 2-3개월차: 일이 묘해지기 시작했습니다

쉬운 승리는 끝났습니다. 이제 AI는 더 어려운 경우들을 보여 주기 시작했습니다. 실험이 흥미로워진 지점이 바로 여기였습니다.

똑같은 셀카 47장의 문제. AI는 2017년 7월의 같은 아침에 찍은 제 사진 47장을 그룹화했습니다. 같은 조명, 같은 셔츠, 같은 욕실 거울. AI는 "최고의" 한 장을 남기라고 제안했습니다. 저는 47장을 모두 클릭해서 살펴보았습니다. 왜 그것들을 찍었는지 전혀 기억나지 않는다는 것을 깨달았습니다. 사진에서 더 자연스럽게 웃는 법을 배우려고 했던 시기의 사진들이었습니다. (성공하지 못했습니다.) 2장을 남기고 45장을 삭제했습니다.

음식 사진의 시대. 접시 사진 2,800장. AI는 그것들을 장소, 레스토랑, 심지어 음식의 색깔별로 분류했습니다. 저는 레스토랑별로 살펴보았습니다. 90%가 잊혀도 될 만한 것이라는 것을 깨달았습니다. 그러나 거의 삭제할 뻔한 폴더가 하나 있었습니다. 어머니의 부엌. 312장. 그것들을 들여다보다가, 어머니가 3년 동안 같은 식탁보를 사용하셨다는 것을 알아챘습니다. 부엌 창문으로 들어오는 빛은 계절과 함께 변했습니다. 312장 전부를 남겼습니다.

스크린샷의 묘지. 대부분의 스크린샷은 명백한 삭제 대상이었습니다 (밈, 트윗, 웹페이지). 그러나 AI는 주소, 전화번호, 레시피 재료 등 "나중에" 필요할 것 같아서 캡처한 89장의 스크린샷을 찾아냈습니다. 그 "나중에" 중 일부는 3년 전이었습니다. 지금도 의미 있는 12장만 남겼습니다.

⚠️ 6개월차: 소중한 것을 잃을 뻔했습니다

2025년 11월, 저는 진짜 실수를 할 뻔했습니다. AI는 "낮은 품질, 중복 가능성"으로 라벨링된 폴더를 표시했습니다: 2014년의 사진 184장, 대부분 흐릿하고, 대부분 구도가 엉성한 것들이었습니다.

일괄 삭제할 뻔했습니다. 무언가가 저를 멈추게 했습니다. 저는 스크롤하며 살펴보았습니다.

할아버지가 살아 계신 마지막 여름의 사진들이었습니다. 그때는 우리도 그것을 몰랐습니다. 184장의 평범한 사진이 있었던 이유는 제가 22살이었고 구도를 잡을 줄 몰랐기 때문이며, 2014년의 휴대폰 카메라가 형편없었기 때문이며, 그저 찍기 위해 사진을 찍고 있었기 때문이었습니다. 그중 어느 것도 "잘 찍힌" 것이 아닙니다. 그러나 지금 그 모든 사진은 대체할 수 없는 것이 되었습니다.

184장 전부를 남겼습니다.

이 순간이 그해 나머지 기간 동안 제가 AI를 사용하는 방식을 바꾸어 놓았습니다. AI가 그것들이 흐릿하다는 점은 맞았습니다. AI가 기술적으로 낮은 품질이라는 점도 맞았습니다. AI가 틀린 것은 그것들이 삭제 가능하다고 한 점이었습니다. AI는 제 할아버지를 알지 못했기 때문입니다.

그날부터 저는 개인적인 규칙을 하나 추가했습니다: 5년 이상 된 사진은 절대로 품질만으로 일괄 삭제하지 않을 것. 오래된 흐릿한 사진은 종종 그 순간을 담은 유일한 사진입니다. 새 흐릿한 사진은 보통 그냥 못 찍은 사진일 뿐입니다.

🔄 9개월차: AI가 저를 놀라게 하기 시작했습니다 (좋은 방향으로)

2026년 2월이 되었을 때, 저는 이미 8개월 동안 이 일을 해 오고 있었습니다. AI는 제 패턴을 학습했습니다. 더 이상 제 강아지 사진을 삭제하라고 제안하지 않게 되었습니다. 제가 항상 일몰 사진을 남긴다는 것을 알아채고는 더 이상 그것들을 표시하지 않게 되었습니다. 제가 요청하지도 않은 앨범으로 사진을 정리하기 시작했습니다: "이탈리아 여행", "자라나는 조카", "일요일 아침 달리기".

어느 일요일, AI는 "당신이 웃고 있던 때의 사진들"이라는 제목의 앨범을 보여 주었습니다. 9년에 걸친 61장의 사진. 저라면 결코 그것들을 찾으려고 생각하지 않았을 것입니다. 대부분 친구나 가족이 찍어 준 것이었습니다. 2018년에 다른 어느 해보다 더 많이 웃었다는 것을 알게 되었습니다. 최근에도 다시 더 많이 웃고 있다는 것을 알게 되었습니다. 알고리즘으로부터 배우기에는 묘한 일이었습니다.

🏁 12개월차: 최종 결과 (2026년 5월)

오늘, 정확히 1년이 지난 시점입니다:

• 14,221장의 사진 + 1,003개의 동영상
• 22GB 사용 (이전 87GB, 65GB 절약)
• 1년 동안 38,626장의 사진 삭제 (원래 라이브러리의 73%)
• 그리운 사진: 이름을 댈 수 있는 것은 0장
• 소요 시간: 1년 총 약 38시간 (하루 약 6분)
• AI가 자동 생성한 앨범 중 남긴 것: 31개
• AI가 삭제를 제안했지만 남긴 사진: 약 2,400장 (대부분 오래되거나 감상적인 것)
• 삭제한 후 나중에 후회한 사진: 0장

🧠 제가 배운 것

1. 가지고 있는 라이브러리는 실제로 사용하는 라이브러리보다 큽니다

저는 52,847장의 사진을 가지고 있었습니다. 실제로는 1년에 약 1,000장 정도만 보고 있었습니다. 나머지 51,847장은 제 휴대폰의 공간, iCloud 청구서, 그리고 어떤 묘한 방식으로 제 머릿속의 공간을 차지하고 있었습니다. 그것들을 정리해도 추억은 지워지지 않았습니다. 오히려 제가 소중히 여기는 사진을 더 쉽게 찾을 수 있게 되었습니다.

2. AI는 명백한 것에 뛰어나고, 의미 있는 것에는 인간이 필요합니다

중복, 흐릿함, 스크린샷, 영수증에는? AI는 마법의 지팡이입니다. 세상을 떠난 사랑하는 사람의 오래되고 저화질 사진에는? AI는 위험합니다. 분기점은 대략 5년 즈음에 있습니다. 새 사진은 AI를 믿으시고, 오래된 사진은 자기 자신을 믿으십시오.

3. 두려움은 실제 작업보다 더 큽니다

저는 10년 동안 정리를 두려워하며 보냈습니다. 실제 정리 작업은, 매일 6분 세션으로 나누었을 때, 거의 즐거운 일이었습니다. 어려운 부분은 작업이 아니라, 작업을 마주하는 것이었습니다. AI가 그것을 마주하기 쉽게 만들어 준 이유는 각 세션마다 명확하고 유한한 범위가 있었기 때문입니다.

4. AI는 저 자신에 대해 가르쳐 주었습니다

저는 2021년에 덜 웃었다는 것을 결코 알지 못했을 것입니다. 어머니 부엌의 식탁보 무늬를 알아차리지 못했을 것입니다. 제가 강아지를 찍는 거의 모든 사진이 같은 각도에서 찍혔다는 것을 보지 못했을 것입니다. 다른 무언가가 데이터를 정리해 주면, 패턴이 떠오릅니다.

5. 11,418장의 중복은 어떤 신호였습니다

제가 11,418장의 중복 사진을 찍은 이유는 머리 어딘가에서 그중 하나가 "결정적인 한 장"이 될 것이라고 생각했기 때문입니다. 저는 결코 돌아가서 그 한 장을 고르지 않았습니다. 그저 더 많이 찍기만 했습니다. AI가 이것을 드러내 주자, 저는 실시간으로 사진을 덜 찍게 되었습니다. 나중에 돌아가서 최고의 한 장을 고르지 않을 것이라는 사실을 이제는 알기 때문입니다. 지금 고르지 않으면 영원히 어수선함으로 남게 됩니다.

🔁 다시 하시겠습니까?

그렇습니다. 세 가지 변경 사항과 함께 말입니다:

1. 새것이 아니라 오래된 것부터 시작하십시오. 거슬러 올라갈수록 삭제는 더 어려워집니다. 쉬운 최신 중복부터 처리하면 추진력이 생기지만, 진짜 가치는 오래된 어려운 결정에 있습니다.
2. 첫날부터 "5년 규칙"을 설정하십시오. 5년 이상 된 그 어떤 것도 AI가 일괄 삭제하도록 두지 마십시오. 각 사진을 직접 검토해 주십시오.
3. 숫자를 목표로 삼지 마십시오. 저는 73%를 삭제하려고 시작한 것이 아닙니다. 그 숫자는 그냥 결과로 나타난 것입니다. 그것을 목표로 했다면 삭제하지 말아야 할 것까지 잘라냈을 것입니다.

🛠️ 제가 사용한 것

온디바이스 AI 스캔 (중복, 흐릿함, 스크린샷, 얼굴) 용으로 Tidy를 사용했습니다. 이것은 전적으로 휴대폰에서만 실행되며 클라우드 업로드가 없는데, 일부 사진이 민감했기 때문에 이 점이 저에게 중요했습니다. 9-12개월차의 앨범 자동 생성은 Tidy가 콘텐츠를 분류하는 방식의 부수적인 효과였습니다.

방법론은 다음과 같습니다:

• 여유 시간 중 매일 5분 세션
• 한 번에 한 카테고리씩 (먼저 중복, 그다음 흐릿함, 그다음 스크린샷, 그다음 연도별)
• 항상 수동으로 스와이프, 절대 일괄 삭제하지 않음
• 2초 이상 망설인 것은 무엇이든 남김

📝 마치는 생각

1년 전 저는 52,847장의 사진을 가지고 있었고 아무것도 느끼지 못했습니다. 오늘 저는 14,221장의 사진을 가지고 있으며, 진짜 사진 라이브러리, 즉 의미 있는 순간들의 진정한 모음집을 가진 것처럼 느낍니다. 기술이 촉매였지만, 진실은 그 사진들이 처음부터 줄곧 거기에 있었다는 것입니다. AI는 단지 제가 그것들을 볼 수 있도록 도와주었을 뿐입니다.

저처럼 몇 년 동안 미루어 오셨다면, 단 하나의 조언을 드립니다: 오늘 밤 시작하십시오. 5분. 한 카테고리. 그 기분이 얼마나 좋은지 놀라실 겁니다.